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Lamurire

olumul de fatd este rezultatul unei investigatii asupra felului

in care scriitoarele din Romania isi gestioneazd identititile.

Este important de vdzut dacd, din punctul de vedere al
proiectiei de sine, scriitoarele din Romania se petcep armonios sau
antagonic §1 mai ales daci li se pare necesar si problematizeze relatia
dintre existenta lor publicd si cea privatd, dintre creatia artisticd si
viata domestici — relatii, dupd cum se va vedea, cu nesfarsite
complicatii si nuante. Relevanta investigatiei este de domeniul
evidentel: ea ar facilita aparitia unui context in care, pe lingi vocea
creatoare, sd se audi si o altd voce, pentru unele dintre ele socia/d,
pentru altele de o intimitate niciodati comunicati In textul artistic, o
voce impresionant confesivi si profund personali. i

Scriitoarea, ca §i femeia-artist in general se mai confrunti
inci In Romania (atit de traditionali) cu o anumiti formi de
presiune publicd: aceea a obligatiei de a alege. Nu intre ,suflet” si
»trup”, ca in Giudetul... cantemirian, ci intre creatie i rolurile atagate
prin traditie femeii. Daci nu isi precizeazi alegerea tranganti penttu
unul sau altul dintre modurile existentiale amintite, femeia care scrie
ridicd frecvent suspiciuni de imposturi, deopotrivdi in tabira
traditionalistilor si in aceea a creatorilor de culturd. Nu implic aici o
judecati obligatoriu misogind, ci un reflex de gandire mult mai
comun, in virtutea ciruia hibrizii si atipicitatea tind si fie suprimate
in favoarea genului unic. Problema asumirii unei ,,camere numai a
el”, cum ii recomanda Virginia Woolf femeii-scriitor, este inci




vizibild in mdrturiile scriitoarelot, la diferite niveluri si sub diverse
forme. In acest fel, scriitoarea intrd in campul semantic al Celuilalt.
Alter prin definitie; termen non-familiar, striind §i diferitd, cand nu
de-a dreptul ,monstruoasi”, scriitoarea nu poate fi niciodatd
apropriatd cu adevdrat. In numirul dublu 5-6 din 2001 al revistei
,,Steaua”, Ruxandra Cesereanu deschidea o ancheti printre scriitoare
asupra raportului ,,masculin vs. feminin in literatura romana”.
Rispunsul Aurei Christi identifica acolo ,,femininul” cu ,,iubirea de
lupti”, metaforizand astfel tocmai natura activi a alegerii femeit care
scrie: ,iubesc acele clipe mirabile 5i aspre, in care simt cum intre coaste,
metaforic vorbind, se adund un ‘ghem’ exctrem de puternic, probabil un persongy
ce este mult mai puternic §i da, mult mai intelept decit pot fi eu insdmi: am
botezat acel personay, din instinct cultural, Striinul. El, Strainul acesta drag,
pururi neingeles, apare ades in poemele mele; are o voce pe care ag recunoaste-o
din eci, sute de voci...”.

Indiferent dacd oferim sau nu credit existential mitului
femeii inzestrate cu o facultate speciald, suplimentari, aceea de a
dori si de a avea puterea si ingrijeasci de altul, nu putem nega
existenta unei cvasi-universale traditii care a (pre)ocupat-o pe fem.ie
de problemele altuia: ale copilului, ale bitbatului, ale pirintilor etc.,
repartizindu-i pret de o istorie intreagi, aproape exclusiv, misterele
ingrijirii de altul (tratate in eticile maternaliste si in cele feministe sub
specia lui care-taking). Nu este deci de mirare ci propunerea (ficutd
de feminismul radical) de a relativiza unul dintre putinele talente
recunoscute chiar in interiorul paradigmei patriathale, cultivat pani
la limita geniului, este privitd cu scepticism. Odati cu ea, feminismul
pate si atenteze la insisi valoarea §i valorizarea diferentei, esentiale
pentru supravietuirea femeii in Est. In ciuda acestei rezistente la
demersul feminist, nu putem ignora faptul cd, in Romania de azi,
discursutile grupurilor predominant masculine (de obicei congruente
cu sediile puterii, in orice formi s-ar manifesta aceasta:. politica,
sociald, intelectuald, producitoate de arti sau de bunuri de consum)
construiesc o femeie debili, un fel de birbat imperfect pe care
adeviratul birbat isi asumi si o aducd pe calea cea buni, si o
,,salveze”: de siricie, de prostie, de hula celibatului si de alte picate
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(reale sau inventate). Femeile care au pitruns in cercurile de putere
politici, economici sau sociali sunt — dupi cum observi chiar
feministii — prea frecvent decorative, actionand adesea ca pioni ai
unot mentori masculini sau, inci §i mai grav, chiar incurajind
dezmteresu‘l acestora fatd de regandirea actiunii sociale dupi
urgentele diferentelor de gen. Romania este adesea, chiar in cercurile
sale cele mai elitiste, ,.un mediu misogin”’, care demonizeazi femeia
pentru gafa de a se fi niscut femeie: ,,mmmai in Occident mi-am dat
seama cd faptul cd nu m-am ndscut femeie nu inseamnd, necesar, ci as i un
handicapa?” (Marta Petreu). :

: In cel mai bun caz, femeia poate spera si fie discriminati
pozitiv, adicd si beneficieze de ,galanteriile’ pe cate Simona Popescu
le agazd sub semnul unei ,frustriri libidinoase’, insi mult mai rar
merge cu indrdzneala pini la a pretinde si fie petceputi prin prisma
(y‘ecz‘.elor vietii si ale trecerii sale prin lume, in loc si fie proiectati
aprlgric intr-o definitie precis otientats, in care se impletesc 2 GENgasts,
pat.etz.mze, mai nou visceralitdfi mesmerizante, crusimi estetico-erotice de manta
religiosa eze.”. Se pare ci literatura romini, precum cultura romani
in general, are o predispozitie genetici pentru un sexism de
substan;cé': in expresia Doinei Jela, care isi ia drept pildd o sceni
cclel?rﬁ dintr-un nu mai putin celebru roman de dragoste romanesc
(Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi), ,indrigostitul din
romannl romanesc iubeste dispretuind, femeia trece mai intii prin purgatorinl

Jilosofiei kantiene inainte de a fi partenera demnd de comunicare completd”.

_ Daca in Occident feminismul este o eticheti siguri a
liberalismului intelectual, la noi este tratat ca un abtibild tipator, de
lipiciul cdruia ne ferim cu destuli oroare. Dintte’ zece scriitc’)are
chestionate in ancheta amintiti, cinci se feresc de anatema
militantismului repetind explicit formularea ,,nu sunt o feminists”
ca preambul al interventiilor lot despre feminin si masculin in,
vteme ce, dintre celelalte, doar una spune ci ,,poate fi conside,ratﬁ
feminista” (deci mai degrabi ci eticheta nu o deranjeazd, $i nu ci se
regés?ge in ea cu necesitate). De aceea, o femeie care alege in
Romama de ast.:ézi sd nu faci o opfiune fermd intre cariers si
actlunea domestici, si spunem, tespectiv intre ,,creatie” si ,,naturi”,




este perceputd in termenii Celuilalt atat de citre cei pentru care
petformanta profesionali este un scop in sine, cat §i de citre acelea
pentru rcare jprocrearea §i investitia procreativd pure si simple se
transformd — la fel de exclusivist — in ratiune ultimi a fiintei
Intamplirile: pantecelni meu pirean, pentrn multi, si fi pus in pericol
Kdruncindnd, buna functionare a creierulut men’, spune Sanda Cordos.

Unul dintre cliseele de receptare care apare cel mai frecvent
in relatirile femeilor care au contrariat un tipar falocratic al gandirii
sau al culturii dezviluie cd acceptarea lor a depins de mdsura In care
au devenit chiar ele barbati virtuali (cliseul isi are contrapunctul in
transformarea birbatilor in femei in contexte perdante: in vreme ce
o femeie ,care gandeste ca un birbat” s-a simtit aproape
intotdeauna mdagulitd, un birbat ,,care procedeazi ca o femeie” a
stiut ca e cazul sd se simtd lezat de remarcid). ,,Orice femeie cu bune
rexultate ale mintit sale a fost confundatd, mdcar o datd, cu un barbat destept
[-..] nu in comparatie cu un barbat anume, ci in comparatie cu Birbatul generic
care este ldsat dupd cum se poate observa cu ugurintd cu o minte imbelsugara”
(Sanda Cordos). Puse si mediteze la solutia acestei crize de
perceptie, scriitoarele intervievate nu invocd nicio clipd feminismul,
iar volumul de fati nu-si propune si justifice sau si interpreteze
optiunea lor, c1 si umple un deficit expozitiv. Simona Popescu
recunoaste ,nevoia unei solidaritafi feminine, nu impotriva a ceva, a
barbatilor, ci pur 5i simply”, Sanda Cordos avertizeazd ci ,nu ridicind
baricade, nu pornind o luptd vom rexolva conflictele dintre noi, ¢i invdtind si ne
asumam diferentele”, Aura Christi se desolidarizeazi de feminism si de
Sdiversele  incdterdri  pentru  drepturile femezi”, pentru recunoasterea
,»egalitdtii cu ilugtrit repreentanti ai aga-gisului sex: tare”, dar se declara ,,in
esentd o luptitoare, adicd o iubitoare de Iuptd’, Ana Blandiana
reformuleazi discriminarea nu in termeni de ,,bdrbat i femeie”, ci de
SWictimd §i cdldu” sau prigonier politic §i temnicer’, decl mutd atentia
dinspre ,,problemele specifice femeilor” spre , probleme mai grave, de viatd si
de moarte”.

Pornind de la aceste constatiri, am rugat citeva sctiitoare si
rispundd la o ancheti cu 36 de itemi, prin care am incercat si
citcumscriu prejudecitile cele mai frecvent asociate cu femeia care
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sctie, problemele traditionale sau mai putin traditionale ale
»femeiescului” si ale ,feminititii”. Accentul este pus dinadins mai
ales pe detaliile existentei ,,minore”, dar si pe posibilele predilectii
(tematice, discursive) care l-ar putea detasa pe scriitorul-femeie de
scriitorul generic (lertatd si-mi fie incorectitudinea politfcﬁ a
expresiei). Dzvanul seriitoarei constituie prima parte a colectiei, in egali
misurd divan psihanalitic, introspectiv, lejer prietenesc dar si
contemplare, problematizare, ,,giudet”. In partea a doua, intitulati
Camera de creatie, am alcituit, din bucitile de prozd sau din poemele
(inedite sau deja publicate) pe care scriitoatele le-au considerat drept
cele mai reprezentative (in contextul acestei discutii), un catalog de
identitati scriitoricesti feminine. Singura exceptie o reprezinti poet
Angela Marinescu, din creatia cireia am ales eu insimi un poem, cu
acordul domniei sale, pentru ci rispunsul siu — desi eludind
intrebdrile anchetei — mi s-a pirut prea important pentru a fi lisat la
O parte. ;
Nidajduiesc ci volumul nu va fi citit ca manifest al unei
rezervafii sexuale, si nici ca un proiect neapirat feminist.
Dimpotriva, criteriul selectiv a fost reprezentativitatea scriitoarelot
chestionate, precum si accesul meu la ele, iar nu alcituirea unei
expozifii monocromatice. Astfel, au intrat in colectie atit atitudini
traditionaliste, cat si unele feminist radicale sau cu totul
noncomformiste. Rezultatul este in misuri si descurajeze orice
incerciri de generalizare asupra ,,scrisului feminin” sau — inci si mai
riscant — asupra ,.scriitoarei” din Romania de astizi.

Totusi, pe langa finalitatea lui expozitivi evidenti, proiectul
de ansamblu care demareazi cu investigatia de fati ar fi de naturi si
ofere o alta imagine asupra femeii-artist din Romania decit aceea
promovati in revistele pentru femei sau in emisiunile dedicate
femeilor de citre aga-numitii formatoti de opinie. Pentru oameni de
litere, volumul de fatd va constitui o piesi necesari in biblioteca de
jutnale de scriitor. Pentru publicul latg, fie el feminin sau masculin,
el umple un spatiu indeobste colorat de prejudeciti dintre cele mai
fixe. Interesul pentru latura ,,omeneasci” a creatorului este mai viu
ca niciodatd si Divanul scristoarei deschide o fereastri generoasi citre




spatiul unei intimititi foarte bine protejate. De aceea, le sunt
recunoscitoare tuturor acestor doamne care s-au supus de bunivoie
urmatorului. exercitiu  (eroic!) de vulnerabilizare (prin explicitare)
publicid. Imaginarul nostru de gen se afli in reconstructie §i sunt
convinsd ci midrturille scriitoarelor vor reusi si deblocheze
prejudeciti si chiar si propund modele. Iati despre ce au acceptat si
mdrturiseascd, in ordinea cronologici a primitii rispunsurilor, Ioana
Nicolaie, Rodica Braga, Ruxandra Ceseteanu, Dora Pavel, Doina
Ioanid, Gabriela Melinescu, Mariana Codrut, Ana Maria Sandu,
Simona Popescu, Letitia Ilea, Elena Pasima, Magda Carneci, Angela
Marinescu si Iolanda Malamen:

1. Credeti cd identitatea de gen se asumi ca un dat natural, sau
ca un construct cultural? Ne nagtem femei si birbati sau
devenim astfel?

2. Are creatia dvs. sex/ gen sau nu? Daci da, este cel natural,
biologic sau un altul?

3. Are stilul dvs. indici de gen sau nu? Daci da, care sunt?

4. Ca scriitoare, vd simtiti parte dintr-o literaturi/ culturi a
birbatilor?

5. Credeti in conceptul de poezie/ prozi masculind/ feminini?

6. Din ce moment al existentei dvs. v-a fost imposibil (daci e
cazul) sd mai faceti abstractie de identitatea dvs. de gen (sau
sd ganditi asexuat)?

7. Scriitorul dvs. favorit este barbat sau femeie?

8. Considerati cd literatura erotici face parte din literatura
,,mare” sau doar din literatura de consum?

9. Cum apreciati noua literaturi erotici romaneasci?

10. De ce asteptim ca iubirea din romane si fie adulterini, iar
femeia si fie amanti, mai putin mama?

11. Ne conditioneazi literatura de dragoste proptia viati
emotionali? Dat prejudecitile de gen?

12, Simtiti nevoia si problematizati feminitatea/ feminismul/
femeia in general sau nu?
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13. Se spune ci devii birbat dupi ce ai ficut armata si dupi

14.

15.
16.

17.

18.

19.

20

21

22

23,

24

25

26
27

28.

29

prima experienti sexuald. Care este proba identitari pentru
femeie?

Cat de importanti este comunicarea unor constante
identitare intre femei din generatii difetite (in cadrul unui
nucleu traditional de tip: bunici-mami-fiici-nepoati etc.)?
Sunteti feministd? Cum Intelegeti feminismul?

Este feminitatea indestructibil legatdi de erotism? Dar de
maternitate?

V-aft simtit, ca si creator, limitati biologic? V-a impiedicat
existenta domestici libertatea de creatie?

Aveti un model de scriitor/ sctiitoare? Dar un model de
femeie? Daci da, cine s1 pe ce plan?

impicarea vietii de familie cu creatia este un mit sau o
posibilitate reali?

V-ati simtit vreodati discriminati sexual? Daci da, in ce
contexte §i cu ce consecinte?

V-ati folosit vreodati de seductie pentru a rezolva o crizd de
naturi sociald/ profesionali?

Ati fi dorit si fiti birbat? Daci da, de ce? Daci nu, de ce?
Sunteti ordonati sau dezordonati in viata domestici? Are
aceasta de a face cu felul in care scrieti?

Tineti la imaginea dvs. extetioard? Vi deranjeazi si vi
declarati public varsta?

Ce pirere aveti despre birbati ca specie? Dar despre femei?
Suntem specii diferite?

Existd solidaritate feminini? Daci da, cum se manifesti?

In viata de zi cu zi, dacd avefi de ales intre doi specialisti de
competente egale, alegeti birbatul sau femeia atunci ciand
mergeti la medic, la psiholog, la avocat, la profesor?

Ati fost vreodatd misogind? Dar mizandri? In ce contexte?
Care sunt prejudecitile de gen la care aderati personal (ex.
birbatii nu se pricep si giteasci/ spele vase etc., femeile nu
se pricep si sofeze/ sid faci politici etc.)?

i




30. Este cel mai bun prieten al dvs. de gen feminin sau | loana Nicolaie
masculin? Preferati compania birbatilor sau a femeilor?

31, Este femeia trachtlonala mai aproape de esenta feminitdii 3 » VArsta literaturii de azi e una a asumadrii totale”
dect femeia moderni?

32. Vi facefi singurd menajul? Care dintre muncile casnice vi

3. Tt Zeiiifor;fiu;iﬁilﬁi f;ﬁﬁcﬁf gt preahzanle din -6, T et 0, aapl 2000, & Bedkin, Tontiul, e pns
sfera publick sau pe cele din sfera privats? reputati, cu artisti s cercetitord din toatd ulumea... Se sogahzaA mai

3, Goebdadiientiesre, pHhivls . : mult decat. 1n'alt.ct lochl s1£n11are - de pildi, era obh.gatorlu pranzul
Fivoafie L principaia dvs. vocatie? Dar principala comun —, invitatii locuind in aceeasi impozanti clidire, de pe malul
unui lac. Unii veneau singuri, dar cei mai mulfi preferau si-i aduci si

35. Cind vi prezentafi, cum o facefi: scriitoate, poetd, artisti, ! pe cei apropiati. Cuplul despre care o si vorbesc era cu adevirat

sotte, profesoard, eventual, alta profesie? Care dintre
pos1b1lele prezentiri vi reprezinti cel mai bine public? Dar
privat?

36. Daci n-ati fi fost scriitoate, cu ce v-ati fi ocupat?

neconventional: doi feministi — birbat si femeie —, tunsi perie,
imbricati indistinct, spre treizeci si cinci de ani, cu doi copii — fati si
biiat — incd prescolari. Se luptau chipurile din greu cu prejudecitile.
Mat ales cu cele culturale. Ce e biologic sau nu in sepatarea pe sexe
era acea zond cetoasi — de pozd migcati — care pe ei nu-i interesa.
Fiindcd fradifia, mogtenirea culturald erau riul cel mare. Deprinderile
proaste ale civilizatiei actuale trebuiau radical schimbate. Magazinele
pentru copii, jumitate roz, jumitate albastru dideau seama de
manipularea inci din fasid. Pipusile, britirelele, criticioarele, in
opozifie cu masinutele, trusele de scule sau robotii tizboinici tineau
de partea intunecati a intregii culturi. Edulcorarea fetitei si
fortificarea biietelului aritau haosul din mintea pirintilor. Femzm;fzz
cu pricina hotirdseri si faci lumini cAt mai degrabi. {si imbricau,
de aceea, copiii la fel: in fustitd roz, cu ciorap transpatent. In hiinute
rosii, cu mirgele. In cimisi cu funde elegante. In pantalom
bleumarin, cu buzunare. In pulovere si blugi. In costumase negre, de
ceremonte, din stofi elegantd. Si-i tundeau tot la fel. Nu scurt, nici
lung, undeva la jumitate. Si le cumpirau acelasi gen de jucirii. Si se
striduiau sd le dea de inteles ci nu sunt in nici un fel diferiti... La cei
cativa anisori ai micutilot, poate ci reuseau. Construiau, prin urmare,
un viitor asexuat... O lume a intelectului, nu a ,,mizerelor” pulsiuni
animale. In care nu stiu cati dintre noi ar vrea si triiasci.

2. in perioadele de formare, orice autor citeste nenumirate
citfl, le preferd pe unele, le imiti pe altele, isi descoperi afinititi, se
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entuziasmeazi, exerseazi i, treptat, isi precizeazd un drum. Doar in
pubertatea mea creatoare, am Incercat si sctiu impersonal, firi
adjective sau adverbe limuritoare, firi ,4”-urile de feminin. Dupi
aceea, mi-a fost, desigur, imposibil. Poate si penttu ci miza cirtilor
mele este autenticitatea. Iar personajul meu preferat — despre care
stiu o multime de lucruri — este o femeie. Si-n ruptul capului nu l-as
schimba in birbat.

3. Daci i-ar fi trecut vreunui autor prin minte ciudata idee
de-a scrie o carte despre maternitate, ar fi aritat altfel decat ,,Cerul
din burta”. Pe schema idilici a madonelor renascentiste sau, poate,
pe cea a expresionismului de la jumitatea secolului trecut. Doldora
de clisee si de lucruri greu spuse. Ar fi fost un patiu imposibil de
castigat. Si asta nu din pricina lipsei de inzestrare artistici a autorului,
ci pentru c4 varsta literaturii de azi e una a asumnitii totale. Trisetia se
vede de la mare distantd. Aminuntul — si nu consideratia generald —
face autentici o biografie.

4. Fireste. Patriarhatul literaturii romane di seama de
celebrititile momentului, de jurii si premianti, de cronici de
intimpinare fin partizane, de topuri s.a.m.d. Dupid ce-am publicat
cateva cirti, mi-a devenit limpede ce e bine si ce e riu in a fi autoare.
Esti privitdi mereu cu o anume condescendentd, esti la cheremul
aluziilor nemigulitoare, reusesti mai greu si convingi. La o ancheti,
de pildd, e greu de presupus ci o si fii agezatd in linia intdi. Autorii
birbati detin, la noi, un plus de legitimitate. N-am nici o indoiali ci
genul acesta de atitudine se va schimba. Asa cum s-a intamplat in
civilizatia occidentald. De la care importim acum zeci de citti, mari
succese ale unor scriitoate.

5. Cred, in sensul in care in literaturi apar nenumirate
mirct ale unui anumit tip de experienti de viati. Romanul
traditional, cu narator omniscient, era chiar neutru. Asa au putut
avea succes prozatoarele de limbi englezi din secolul al
noudsprezecelea, asa s-a putut citi si la noi Hortensia
Papadat-Bengescu. O dati cu naratiunea la persoana intdi, au apirut
si particularititile sexelor. Cind Silvia Plath sctie despte ea, se
accepti In totalitate ca femeie. Nu mai conteazi ci stilistic aduce cu

14

Salinger, ci e tdioasi §i masculini, ci descrie, in fond, o lume
comund i prozatorilor contemporani ei. Ochiul care vede este
specializat Intr-un anume fel, selecteazi anumite lucruri. O femeie,
de pildd, poate scoate efecte literate din propriul spatiu casnic, dar
nu construieste, cu detalii psihologice, o poveste cazoni. Pentru ci
nu o intereseaza.

6. Intr-una din cattile mele, ,,Nordul”, sctiu despre lumea
unei fetite care ctreste Intr-o familie numeroasi, cu multe greutiti, cu
multe tristeti. Probabil ci aceastd carte a mea are finalul acolo unde,
in pubertate, se precizeazi sexul. Copiliria este atit de strilucitoare
si pentru cd separarea intre biieti si fete nu este inci relevanti.
Fiecare triieste intr-un fel de perld al cirei luciu nu are o strilucire
clari. Nu esti mdragostlt nu sufert, nimic din ce esti nu simti ci se
sfirami si apoi dlspare Vreme de treisprezece ani imi pirusem
aidoma fratilor mei. Fusesem un redutabil portar de fotbal, ficusem
sumedenie de nazbatii, tinteam bine la tit, la probele de atletism fi
ficeam echipei punctaj. Eram mai inalti decit biietii din clasi.
Cand, dupa o vacantd de vard, m-am pomenit ,,transforrnat“” am
fost cuprinsi de panici. As fi dat orice si am iar picioarele
slabanoage de dinainte, pieptul meu plat, 31guranta Imi detestam
imaginea din oglindi. Ajunsesem intr-un mare impas. Cu adevirat
Imi piream cea mai urati fati.

7. Am mulfi scriitori favoriti si majoritatea sunt bitbati.
Explicatia e simpld: pind deunizi, femeile, din cauze greu de insirat
aici, n-au avut glas. Ele tineau de spatiul domestic, statutul lot era de
,proprietate” a altcuiva. Treceau de sub tutela tatilui sub cea a

‘sotului. Educatia lor era un moft, nu necesitate. Din fericire,

problema invitimantului general s-a rezolvat — cel putin in cultura
noastrd — in secolul trecut. Iar azi sunt foarte multe scriitoare de
certd valoare. Eu am citeva pe piedestalurile interioare: Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Herta Muller, Aglaja Veteranyi, Simona Popescu
etec: 3

8. Oare literatura pentru copii este ,mare”? S.F.-ul cum
este? Cértile de aventuri sau cele politiste in ce categotie intrd? Daci
acceptim ci in orice gen autorul — si nu subiectul — instituie valoare
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